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A mi familia... siempre mi hogar y refugio.

A todas y cada una de las personas que han inspirado este libro,

muy afortunado.

A ti... inexplicable, inefable, real.
La perfecta autora de una primera persona del plural.
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CAriTULO 1

Joder, llevo un pedo de colores y me pienso comer todas las flo-
res. Ni siquiera sé de qué color llevo pintadas las unas. ;Y el color
de mi ropa interior? Un momento, ;llevo ropa interior? Lo siento,
soy ese tipo de chica que maltrata su mente con preguntas conti-
nuamente, incluso borracha y con su novio intentando hacerle el
amor. Ah, vale, si, eso que ahora intenta quitarme Angel con sus
dos manos es mi sujetador (por cierto, rosa palo, hoy es sibado).
La verdad es que mi chico nunca ha sido muy «manitas» en esto del
noble arte de descifrar la apertura compleja de dos o tres hebillas
que tiene un sujetador estdndar. La mayoria de los hombres, desde
mi punto de vista, creen que hacemos un pacto con el mismisimo
David Copperfield en esas monisimas y sensuales tiendas de lence-
rfa fina al comprarnos el sostén. Yo simplemente pienso que, en ese
momento, a algunos ya no les llega sangre al cerebro, pero claro, es

mi humilde e ignorante opinién de chica de veintiséis.

En esta ocasién, ni siquiera llegamos a la habitacién, ya en el
portal de mi edificio nos comiamos a besos cuan vaca devora su re-
sopén de hierba fresca; un lengiietazo por aqui, otro tuyo por acd,
juy perdén, mis dientes! Pero sinceramente, td, en ese momento,
en ese estado de embriaguez, lo vives como si estuvieras rodando
la pelicula porno mds erdtica de la historia. Otra cosa es como te
verfan los demds; lo bueno es que a las cuatro de la mafana tus
vecinos duermen (en el mejor y mds aburrido de los casos) y, por

ende, todo despejado, si no, creedme, hubieran cursado pase VIP



al servicio de psiquiatria mds préximo si nos llegan a ver. Luego,
en el ascensor, me empotré —literalmente— de frente contra el es-
pejo (ya verds td qué chichén mafiana), pero me dio igual, por mis
venas corrfa el mejor anestésico posible. Seguiamos besindonos en
modo vacuno y, a la vez, dando palos de ciego hasta la puerta de
mi apartamento. Lucia muy sensual esa noche, me puse un vestido
negro entallado hasta la cintura con un escote en barco de esos que
dicen «sabes que vas a mirar», terminando con falda al vuelo, todo
ello aderezado de medias negras y unas medio deportivas también
negras. La verdad es que no soy una fop model, ni me hace falta,
me considero una chica «del montén», de metro sesenta y seis,
mis bien blanquita, ojos color miel verde, nariz respingona y una
boca tirando a pequena. Con labios pequefios. Delgadita o, mds
bien, escudlida en la parte norte de mi anatomia para terminar,
como por arte de magia, en un sur lleno de curvas alojadas en mi
trasero. Abundantes. Aunque la verdad es que a Angel le fascina
conducir por esas curvas, ya me entiendes. Como decia, una chica
del montdn, pero que sabe explotar sus humildes y contados pun-
tos fuertes. Una vez pasada la odisea de abrir la dichosa puerta, me
volvié a empotrar contra la pared del pasillo, esta vez solo fue mi
culo quien noté el golpe. Este fue el momento en el que el sexo,
alcohol y nosotros fuimos uno, él se centré en besarme salvajemen-
te dulce el cuello, mientras me desvestia de un golpe la parte de
arriba de mi vestido. Yo miraba al techo y pude comprobar que,
efectivamente, mi ldmpara me decia «hola» a su manera. Tras unos
minutos de temblor sexual, consiguié desabrocharme, en el més
amplio sentido de la palabra, y, ademds, el sujetador rosa palo que
me compré por la mafana en mi Copperfield Store habitual, mi
colgante de hilo negro con una ldgrima de color plata y, c6mo no,
mi ardiente y en ocasiones cémico deseo sexual. Sonref a mi ldm-
para mientras quitaba torpemente los botones de la camisa azul
de mi chico, él no dejaba de besarme mis bonitas y juguetonas 85
copa B. Angel tampoco es un adonis, no es un croissant sacado de
las vitrinas de algiin gimnasio, no me gustan ese tipo de chicos.

El mio era mds bien blandito, sin tabletas, aunque sin curvas de
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felicidad cervecera. Eso si, era realmente guapo o, por lo menos,
a mi me lo parecia (opinién discutible por mis arpfas... perdén,
amigas), moreno, ojos verdes y unos labios sensualmente trazados

por el mejor escultor del siglo xvir.

Poco a poco, la ropa se fue amontonando en el pasillo, mi ves-
tido, su camisa. .., mi nocién del tiempo; comencé a besar su torso
desnudo, de norte a sur, craneocaudalmente, convencida de dénde
iban a terminar mis borrachos besos. De rodillas frente a él, solo
suplicaba que su pantalén vaquero negro no fuera de botones. Di-
secciono y jmierdal, esta no es mi noche. Uno, dos, venga, que lo
consigo... tres. ;Bajard ya? ;Alguien dijo cuatro? Lentamente, posé
mis finos dedos sobre la cintura del pantalén, mientras le volvia a
besar su ombligo, poco a poco, desvistiendo. Consegui bajdrselos
hasta las rodillas, él no paraba de gemir, eran como gemidos de
entre desesperacién, excitacién y alcoholemia. Ante mi, su béxer
negro. En este momento, contenta conmigo misma por haber lle-
gado a los cuatro botones esta vez, me permiti la licencia de pa-
rarme a leer la marca de los calzoncillos de mi excitado novio. No
me preguntéis por qué lo hice, no sé si fue el alcohol, el calentén,
yo, que soy asi de observadora-tonta, o el momento «I have the
power»..., pero el caso es que mi ;segunda? misién de esa noche
se concentrd en leer la putita marca de los calzoncillos. Tras unos
intentos, lo descifré. Rocho. ;Rocho? Rocho. ;Y ya estd? Rocho. ;Y
qué significa Rocho? Rocho. Se me quedé grabada la dichosa pa-
labrita. Empecé otra vez a darle por saco a mi mente. Me imaginé
qué seria Rocho. Un comandante portugués, el nombre del perro
del comandante portugués, la colina mds alta de los Andes, una
expresion de sexo desenfrenado en ruso, una onomatopeya sexual
drabe..., en fin. Me tiré un buen pufado de segundos divagando
sobre el misterio Rocho para terminar en una conclusién sin obje-
ciones: Rocho, entran dos y salen ocho. Exacto, eso que acabas de

hacer, hice yo, solté una carcajada en pleno frenesi sexual.

Me corté el royo el senor Rocho, lo siento, lo que se supone

que iba a ser una fiesta erético-festiva en mi boca, se quedé en una



carcajada. Mientras refa, Angel me planté sus manos sobre mis axi-
las (se desesper6 el pobre hombre... cito), me devolvié hacia arri-
ba, como cuando coges a un bebé indefenso. Tuve un fugaz viaje a
mi nifiez, pero en esta ocasion, el viaje habia sido con demasiado
movimiento para mis miligramos de alcohol en vena. Volvi a mirar
a mi ldmpara mientras él se afanaba en mi cuello, en esta ocasiéon
parecia reirse de mi la muy zorra, o de los calzoncillos Rocho, no lo
sé. A partir de este momento, todo pasé para mi demasiado rdpido
(espero que lo pilles), lo que agradeci enormemente. Yo era una
especie de marioneta sexual que simplemente se dejé llevar, vale,
lo reconozco, me pasé empinando el codo esa noche, pero es que
la semana fue realmente dura. Se me disculpe. Ademds, hacer la

estrellita de mar de vez en cuando es bien.

A la manana siguiente, experimenté aquello que todo hijo de
vecino ha sentido alguna vez. Una monumental resaca. Cuando mi
ser volvid a ser yo, logré descifrar que eran las doce del mediodia.
Exhalé. Miré al techo. Me quité el pelo de mis ojos con mi mano
derecha. Constaté que estaba echada hacia mi lado izquierdo y
desnuda. Luego me di cuenta de que mi pie derecho estaba desta-
pado. Segui escudrifiando cada centimetro de mi habitacién; todo
parecia en desorden habitual. Descubri que podia moverme y bus-
qué con mi brazo y mano derecha a Angel. Fui la tipica imagen de
pelicula romdntica al dia siguiente. Di tres ciegas palmaditas sobre
el colchén donde se supone que debia estar mi chico para después

volver mi mirada. En efecto, estaba sola en la cama.

e A M Tr4 n italll —orité
iiiAngel!!! i Trdeme el desayuno!!! j;jUna ayudita!!! —grité con
mi sexi voz de camionera recién despertada—. ;Bufl Qué dolor de

cabeza...

Nadie contestd. Volvi a mirar al techo. Reuni las energfas su-
ficientes para levantarme y ponerme aparatosamente mi pijama
largo rosa con flor blanca en el centro que casualmente andaba
por ahi. Pis matutino protocolario. Salén. Cocina. Terraza. Nadie.

Todo vacio. ;Habrd bajado a comprarme el desayuno? Esa esplén-



dida pregunta rdpidamente tuvo su respuesta: tu chico no es asi,
princesa. Cierto. El siguiente paso fue acercarme hasta mi pasillo
de entrada. Menuda batalla, qué desorden, ni los probadores del
Copperfield Store en rebajas. Pero, un momento, solo estaba mi
ropa, la de Angel no. Definitivamente, se habia ido bien temprano.
Me abalancé sobre mi bolso barato negro con cremallera dorada
en busca de mi maltrecho mévil, y alli, en esa dactilar, fria, cruel,
insulsa y dura pantallita se encontraba la respuesta a la enigmdtica

marcha apresurada de mi novio en forma de un entrafable wasap.

Mi Angelito

Dani, esto no puede ser. No puedo seguir contigo. No puedo
enganarme mds. Perdona por no despertarte para decirtelo,
pero no me atrevi. Espero que lo entiendas. No intentes hablar
conmigo, es lo mejor para todos. Cuidate. Lo siento.

Qué gran putada, pensé.



CariTULO 2

25 llamadas perdidas, 10 mensajes directos en Twitter, 14 en
Facebook y 563 wasaps (putos grupos) vomité mi mévil tras dos
dias de retiro analgésico. Lo borré todo. Efectivamente, lo de An-

gel me habia dejado totalmente fuera de cobertura.

En los dos dias posteriores no quise saber nada de mi alrede-
dor. Sin control de calidad maternofilial, sin dar la lata y espiar
por el mundo virtual, sin comprar el pan nuestro de cada dia, sin
leer pdginas de aquel libro de misterio (los adoro), sin tomarme
el capuccino con nata y canela de las ocho en la cafeteria de Sara
antes del trabajo, sin mis pacientes, sin mis amigas, sin pasar por la
ducha... Eso si, yo, con mi mofo pseudoalicatado con la cinta de
los chinos y chdndal gris a juego, acabé con las existencias de hela-
do de dulce de leche y regaliz de las tiendas de alrededor, ademads
de batir récord de alquiler de peliculas rosas con final perdiz. Lo
reconozco, con cada una de ellas, miraba a mi puerta y, mientras
mordia carifiosamente mi trocito de regaliz de fresa, deseaba que
sonase el timbre. Y que fuese él. Ese seria mi final perdiz.

Después de cuatro anos, seis meses y veintiséis dias (también
me entretuve en calcular esto), todo se acabé en cinco lineas, cua-
renta y una palabras y doscientos un caracteres. Y no importa que
manchase la pantallita con mis ldgrimas mientras lo llamaba o es-
cribia, esos crueles caracteres segufan ahi. Y no se iban a mover,

como tampoco Angel de mi memoria, en cada minuto.



Nos conocimos en la universidad, él también es fisioterapeuta
como yo. Estédbamos en segundo, plagados de cargantes semina-
rios vespertinos y, en una de esas tardes, pas6. Una de las virtudes
de nuestra carrera es que en esas clases podias quedarte en ropa
interior y pasar casi desapercibida, total, todos lo estdbamos. Otra
de las virtudes era que, por mucho que mirases, siempre podrias
alegar fines anatémicos did4cticos. jAh, si! Y otra de esas grandes
virtudes, es que podias tocar, mirar y tocar. ;Tengo dudas? Pues
vuelvo a tocar. Como decia, esa tarde el profesor tuvo a bien po-
nernos como pareja de pricticas, asi que, ejercicio que él mandaba,
ejercicio que debiamos reproducir el uno en el otro. Mis manos
recorrian su trapecio, el dorsal, la columna vertebral, deltoides...
Luego, su turno. Lo siguiente que recuerdo es tener una de esas
noches que todo universitario practica. Un estudio en profundi-
dad de la anatomia del préjimo. Perdén, una noche de sexo, queria

decir.

En efecto, el inicio de nuestra historia para nada era como el de
esas peliculas rosas que devoré en esos dos dias. Ni de lejos se pare-
cié. Mds bien, fue como empezar por el postre, que, segin los bue-
nos entendidos culinarios, marca la diferencia de un buen menu
(definitivamente, las toneladas de dulce de leche me trastornaron).
Después nos hicimos inseparables, ya que ademds de compartir
fluidos, compartiamos horas de estudio, comidas, cenas, desayu-
nos, noches de fiesta, horas de clase, resacas, sindromes depresivos
por suspensos a la par que manias persecutorias por aprobados,
sonrisas, miradas de complicidad, locuras, caricias, mds sonrisas,
mds locuras, mds caricias y mds nosotros. Recuerdo una de esas lo-
curas, era un mes de abril. Ambos nos criamos a la orilla del mary,
lamentablemente, la ciudad donde estudiamos era de interior, asi
que anheldbamos con fuerza sentir la brisa, las olas... En una noche
de esas de exaltacién del aprobado, bailando hasta que cada una
de nuestras articulaciones se fue de vacaciones, tiramos de nuestra
particular espontaneidad. Volviendo a casa, él me propuso escapar

y ver amanecer en la playa mds préxima, abrazados. Condujo casi



dos horas hasta el azul mds préximo, tragindose su cansancio solo
por el fin. Al llegar, no quitamos la vista del horizonte, el sol des-
pertando y la luna yéndose a dormir embriagada por el olor a sal.
Nos topamos con un castillo infantil exveraniego y nos recostamos
sobre una de sus «casitas», yo me apoyé en su pecho y él me tenia
abrazada. Rodeada de sus brazos, de sus latidos, de columpios in-
fantiles con colores vivos para los crios, de esos tipicos donde de
peques nos imagindbamos que conquistarfamos el mundo. En ese

amanecer, sin embargo, fui yo la conquistada.

Luego, el ment fue normalizdndose, pero yo ya habia reserva-

do mesa para dos. Todos los dias. Y me encantaba.

Después de recordar, otra vez volvi a tener ligrimas en los ojos.
Agaché la mirada. Volvi a mirar el mévil. La puerta. Nuestra foto
de la balda de encima de la televisién. Ahora fabriqué una leve son-
risa de ldgrimas. Efectivamente, estaba en esa maldita fase «post»,
sensible, de porcelana, como una especie de dofia Quijota con tris-
te figura, huérfana de carifio y tremendamente pseudodespechada.
Con mil porqués intentando encontrar un motivo, remendando
todas las posibles cosas que quizds hice mal. Me dediqué a auto-
convencerme de que volveria, de que él y yo estdbamos hechos
el uno para el otro. ;Sabéis qué? Hasta me pateé decenas de esas
cutriwebs que te dicen la compatibilidad entre signos del zodiaco.
Todas y cada una de esas cutriwebs pronosticaron un cien por cien
de compatibilidad. Como si mi alma adolescente hubiese desper-
tado de nuevo, corri hacia el mévil por trigésima vez, desesperada
por derramar letras; sabes de qué te hablo, de esos mensajes inter-
minables que redactas como si fueran tu alegato final, fragmentos
del epilogo de un juicio que no tiene juez, pero si ldgrimas. En
cada palabra un suspiro melancélico; en cada suspiro, un anhelo
que duele tanto como late. Sin limite de caracteres, como si el
tnico protocolo fuera vaciarte por completo. Lo peor es que pude
comprobar que ninguno de ellos llegé a su destinatario. Ninguno
de ellos tuvo el puto doble check. ;Me habia bloqueado? Me rendi.



Agotada, me quedé dormida en el sillén. Llorar deberia ser
deporte olimpico. Opté por emigrar a la cama (dos dias deshecha),
descansaria mejor, cuasi pensé. Al llegar a mi cama, me entré la
eterna duda de la madrugada, la hora. Pude dilucidar en la panta-
llita de mi mdvil que eran las dos y diez. También pude dilucidar

que tenia otro was.

Priscilica

Sé que algo te pasa, pequena loca, no es normal tu ausencia en
nuestro grupo de arpias. Sea lo que sea, solo te diré una cosa: los
amigos son como las estrellas, no siempre los ves, pero siempre
estdn ahi. Te quiero.

Priscila, una de mis mejores amigas, acab6 de descorchar mi

champdn de ldgrimas.



