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A mi familia... siempre mi hogar y refugio. 

A todas y cada una de las personas que han inspirado este libro, 
muy afortunado.

A ti... inexplicable, inefable, real.  
La perfecta autora de una primera persona del plural.
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Capítulo 1 
 
 

Joder, llevo un pedo de colores y me pienso comer todas las flo-
res. Ni siquiera sé de qué color llevo pintadas las uñas. ¿Y el color 
de mi ropa interior? Un momento, ¿llevo ropa interior? Lo siento, 
soy ese tipo de chica que maltrata su mente con preguntas conti-
nuamente, incluso borracha y con su novio intentando hacerle el 
amor. Ah, vale, sí, eso que ahora intenta quitarme Ángel con sus 
dos manos es mi sujetador (por cierto, rosa palo, hoy es sábado). 
La verdad es que mi chico nunca ha sido muy «manitas» en esto del 
noble arte de descifrar la apertura compleja de dos o tres hebillas 
que tiene un sujetador estándar. La mayoría de los hombres, desde 
mi punto de vista, creen que hacemos un pacto con el mismísimo 
David Copperfield en esas monísimas y sensuales tiendas de lence-
ría fina al comprarnos el sostén. Yo simplemente pienso que, en ese 
momento, a algunos ya no les llega sangre al cerebro, pero claro, es 
mi humilde e ignorante opinión de chica de veintiséis. 

En esta ocasión, ni siquiera llegamos a la habitación, ya en el 
portal de mi edificio nos comíamos a besos cuan vaca devora su re-
sopón de hierba fresca; un lengüetazo por aquí, otro tuyo por acá, 
¡uy perdón, mis dientes! Pero sinceramente, tú, en ese momento, 
en ese estado de embriaguez, lo vives como si estuvieras rodando 
la película porno más erótica de la historia. Otra cosa es cómo te 
verían los demás; lo bueno es que a las cuatro de la mañana tus 
vecinos duermen (en el mejor y más aburrido de los casos) y, por 
ende, todo despejado, si no, creedme, hubieran cursado pase VIP 
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al servicio de psiquiatría más próximo si nos llegan a ver. Luego, 
en el ascensor, me empotró –literalmente– de frente contra el es-
pejo (ya verás tú qué chichón mañana), pero me dio igual, por mis 
venas corría el mejor anestésico posible. Seguíamos besándonos en 
modo vacuno y, a la vez, dando palos de ciego hasta la puerta de 
mi apartamento. Lucía muy sensual esa noche, me puse un vestido 
negro entallado hasta la cintura con un escote en barco de esos que 
dicen «sabes que vas a mirar», terminando con falda al vuelo, todo 
ello aderezado de medias negras y unas medio deportivas también 
negras. La verdad es que no soy una top model, ni me hace falta, 
me considero una chica «del montón», de metro sesenta y seis, 
más bien blanquita, ojos color miel verde, nariz respingona y una 
boca tirando a pequeña. Con labios pequeños. Delgadita o, más 
bien, escuálida en la parte norte de mi anatomía para terminar, 
como por arte de magia, en un sur lleno de curvas alojadas en mi 
trasero. Abundantes. Aunque la verdad es que a Ángel le fascina 
conducir por esas curvas, ya me entiendes. Como decía, una chica 
del montón, pero que sabe explotar sus humildes y contados pun-
tos fuertes. Una vez pasada la odisea de abrir la dichosa puerta, me 
volvió a empotrar contra la pared del pasillo, esta vez solo fue mi 
culo quien notó el golpe. Este fue el momento en el que el sexo, 
alcohol y nosotros fuimos uno, él se centró en besarme salvajemen-
te dulce el cuello, mientras me desvestía de un golpe la parte de 
arriba de mi vestido. Yo miraba al techo y pude comprobar que, 
efectivamente, mi lámpara me decía «hola» a su manera. Tras unos 
minutos de temblor sexual, consiguió desabrocharme, en el más 
amplio sentido de la palabra, y, además, el sujetador rosa palo que 
me compré por la mañana en mi Copperfield Store habitual, mi 
colgante de hilo negro con una lágrima de color plata y, cómo no, 
mi ardiente y en ocasiones cómico deseo sexual. Sonreí a mi lám-
para mientras quitaba torpemente los botones de la camisa azul 
de mi chico, él no dejaba de besarme mis bonitas y juguetonas 85 
copa B. Ángel tampoco es un adonis, no es un croissant sacado de 
las vitrinas de algún gimnasio, no me gustan ese tipo de chicos. 
El mío era más bien blandito, sin tabletas, aunque sin curvas de 
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felicidad cervecera. Eso sí, era realmente guapo o, por lo menos, 
a mí me lo parecía (opinión discutible por mis arpías… perdón, 
amigas), moreno, ojos verdes y unos labios sensualmente trazados 
por el mejor escultor del siglo xvii.

Poco a poco, la ropa se fue amontonando en el pasillo, mi ves-
tido, su camisa…, mi noción del tiempo; comencé a besar su torso 
desnudo, de norte a sur, craneocaudalmente, convencida de dónde 
iban a terminar mis borrachos besos. De rodillas frente a él, solo 
suplicaba que su pantalón vaquero negro no fuera de botones. Di-
secciono y ¡mierda!, esta no es mi noche. Uno, dos, venga, que lo 
consigo… tres. ¿Bajará ya? ¿Alguien dijo cuatro? Lentamente, posé 
mis finos dedos sobre la cintura del pantalón, mientras le volvía a 
besar su ombligo, poco a poco, desvistiendo. Conseguí bajárselos 
hasta las rodillas, él no paraba de gemir, eran como gemidos de 
entre desesperación, excitación y alcoholemia. Ante mí, su bóxer 
negro. En este momento, contenta conmigo misma por haber lle-
gado a los cuatro botones esta vez, me permití la licencia de pa-
rarme a leer la marca de los calzoncillos de mi excitado novio. No 
me preguntéis por qué lo hice, no sé si fue el alcohol, el calentón, 
yo, que soy así de observadora-tonta, o el momento «I have the 
power»…, pero el caso es que mi ¿segunda? misión de esa noche 
se concentró en leer la putita marca de los calzoncillos. Tras unos 
intentos, lo descifré. Rocho. ¿Rocho? Rocho. ¿Y ya está? Rocho. ¿Y 
qué significa Rocho? Rocho. Se me quedó grabada la dichosa pa-
labrita. Empecé otra vez a darle por saco a mi mente. Me imaginé 
qué sería Rocho. Un comandante portugués, el nombre del perro 
del comandante portugués, la colina más alta de los Andes, una 
expresión de sexo desenfrenado en ruso, una onomatopeya sexual 
árabe…, en fin. Me tiré un buen puñado de segundos divagando 
sobre el misterio Rocho para terminar en una conclusión sin obje-
ciones: Rocho, entran dos y salen ocho. Exacto, eso que acabas de 
hacer, hice yo, solté una carcajada en pleno frenesí sexual.

Me cortó el royo el señor Rocho, lo siento, lo que se supone 
que iba a ser una fiesta erótico-festiva en mi boca, se quedó en una 
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carcajada. Mientras reía, Ángel me plantó sus manos sobre mis axi-
las (se desesperó el pobre hombre… cito), me devolvió hacia arri-
ba, como cuando coges a un bebé indefenso. Tuve un fugaz viaje a 
mi niñez, pero en esta ocasión, el viaje había sido con demasiado 
movimiento para mis miligramos de alcohol en vena. Volví a mirar 
a mi lámpara mientras él se afanaba en mi cuello, en esta ocasión 
parecía reírse de mí la muy zorra, o de los calzoncillos Rocho, no lo 
sé. A partir de este momento, todo pasó para mí demasiado rápido 
(espero que lo pilles), lo que agradecí enormemente. Yo era una 
especie de marioneta sexual que simplemente se dejó llevar, vale, 
lo reconozco, me pasé empinando el codo esa noche, pero es que 
la semana fue realmente dura. Se me disculpe. Además, hacer la 
estrellita de mar de vez en cuando es bien.

A la mañana siguiente, experimenté aquello que todo hijo de 
vecino ha sentido alguna vez. Una monumental resaca. Cuando mi 
ser volvió a ser yo, logré descifrar que eran las doce del mediodía. 
Exhalé. Miré al techo. Me quité el pelo de mis ojos con mi mano 
derecha. Constaté que estaba echada hacia mi lado izquierdo y 
desnuda. Luego me di cuenta de que mi pie derecho estaba desta-
pado. Seguí escudriñando cada centímetro de mi habitación; todo 
parecía en desorden habitual. Descubrí que podía moverme y bus-
qué con mi brazo y mano derecha a Ángel. Fui la típica imagen de 
película romántica al día siguiente. Di tres ciegas palmaditas sobre 
el colchón donde se supone que debía estar mi chico para después 
volver mi mirada. En efecto, estaba sola en la cama.

–¡¡¡Ángel!!! ¡¡¡Tráeme el desayuno!!! ¡¡¡Una ayudita!!! –grité con 
mi sexi voz de camionera recién despertada–. ¡Buf! Qué dolor de 
cabeza…

Nadie contestó. Volví a mirar al techo. Reuní las energías su-
ficientes para levantarme y ponerme aparatosamente mi pijama 
largo rosa con flor blanca en el centro que casualmente andaba 
por ahí. Pis matutino protocolario. Salón. Cocina. Terraza. Nadie. 
Todo vacío. ¿Habrá bajado a comprarme el desayuno? Esa esplén-
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dida pregunta rápidamente tuvo su respuesta: tu chico no es así, 
princesa. Cierto. El siguiente paso fue acercarme hasta mi pasillo 
de entrada. Menuda batalla, qué desorden, ni los probadores del 
Copperfield Store en rebajas. Pero, un momento, solo estaba mi 
ropa, la de Ángel no. Definitivamente, se había ido bien temprano. 
Me abalancé sobre mi bolso barato negro con cremallera dorada 
en busca de mi maltrecho móvil, y allí, en esa dactilar, fría, cruel, 
insulsa y dura pantallita se encontraba la respuesta a la enigmática 
marcha apresurada de mi novio en forma de un entrañable wasap. 

Mi Angelito

Dani, esto no puede ser. No puedo seguir contigo. No puedo 
engañarme más. Perdona por no despertarte para decírtelo, 
pero no me atreví. Espero que lo entiendas. No intentes hablar 
conmigo, es lo mejor para todos. Cuídate. Lo siento.

Qué gran putada, pensé.
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Capítulo 2 
 
 

25 llamadas perdidas, 10 mensajes directos en Twitter, 14 en 
Facebook y 563 wasaps (putos grupos) vomitó mi móvil tras dos 
días de retiro analgésico. Lo borré todo. Efectivamente, lo de Án-
gel me había dejado totalmente fuera de cobertura.

En los dos días posteriores no quise saber nada de mi alrede-
dor. Sin control de calidad maternofilial, sin dar la lata y espiar 
por el mundo virtual, sin comprar el pan nuestro de cada día, sin 
leer páginas de aquel libro de misterio (los adoro), sin tomarme 
el capuccino con nata y canela de las ocho en la cafetería de Sara 
antes del trabajo, sin mis pacientes, sin mis amigas, sin pasar por la 
ducha… Eso sí, yo, con mi moño pseudoalicatado con la cinta de 
los chinos y chándal gris a juego, acabé con las existencias de hela-
do de dulce de leche y regaliz de las tiendas de alrededor, además 
de batir récord de alquiler de películas rosas con final perdiz. Lo 
reconozco, con cada una de ellas, miraba a mi puerta y, mientras 
mordía cariñosamente mi trocito de regaliz de fresa, deseaba que 
sonase el timbre. Y que fuese él. Ese sería mi final perdiz.

Después de cuatro años, seis meses y veintiséis días (también 
me entretuve en calcular esto), todo se acabó en cinco líneas, cua-
renta y una palabras y doscientos un caracteres. Y no importa que 
manchase la pantallita con mis lágrimas mientras lo llamaba o es-
cribía, esos crueles caracteres seguían ahí. Y no se iban a mover, 
como tampoco Ángel de mi memoria, en cada minuto.
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Nos conocimos en la universidad, él también es fisioterapeuta 
como yo. Estábamos en segundo, plagados de cargantes semina-
rios vespertinos y, en una de esas tardes, pasó. Una de las virtudes 
de nuestra carrera es que en esas clases podías quedarte en ropa 
interior y pasar casi desapercibida, total, todos lo estábamos. Otra 
de las virtudes era que, por mucho que mirases, siempre podrías 
alegar fines anatómicos didácticos. ¡Ah, sí! Y otra de esas grandes 
virtudes, es que podías tocar, mirar y tocar. ¿Tengo dudas? Pues 
vuelvo a tocar. Como decía, esa tarde el profesor tuvo a bien po-
nernos como pareja de prácticas, así que, ejercicio que él mandaba, 
ejercicio que debíamos reproducir el uno en el otro. Mis manos 
recorrían su trapecio, el dorsal, la columna vertebral, deltoides… 
Luego, su turno. Lo siguiente que recuerdo es tener una de esas 
noches que todo universitario practica. Un estudio en profundi-
dad de la anatomía del prójimo. Perdón, una noche de sexo, quería 
decir.

En efecto, el inicio de nuestra historia para nada era como el de 
esas películas rosas que devoré en esos dos días. Ni de lejos se pare-
ció. Más bien, fue como empezar por el postre, que, según los bue-
nos entendidos culinarios, marca la diferencia de un buen menú 
(definitivamente, las toneladas de dulce de leche me trastornaron). 
Después nos hicimos inseparables, ya que además de compartir 
fluidos, compartíamos horas de estudio, comidas, cenas, desayu-
nos, noches de fiesta, horas de clase, resacas, síndromes depresivos 
por suspensos a la par que manías persecutorias por aprobados, 
sonrisas, miradas de complicidad, locuras, caricias, más sonrisas, 
más locuras, más caricias y más nosotros. Recuerdo una de esas lo-
curas, era un mes de abril. Ambos nos criamos a la orilla del mar y, 
lamentablemente, la ciudad donde estudiamos era de interior, así 
que anhelábamos con fuerza sentir la brisa, las olas... En una noche 
de esas de exaltación del aprobado, bailando hasta que cada una 
de nuestras articulaciones se fue de vacaciones, tiramos de nuestra 
particular espontaneidad. Volviendo a casa, él me propuso escapar 
y ver amanecer en la playa más próxima, abrazados. Condujo casi 
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dos horas hasta el azul más próximo, tragándose su cansancio solo 
por el fin. Al llegar, no quitamos la vista del horizonte, el sol des-
pertando y la luna yéndose a dormir embriagada por el olor a sal. 
Nos topamos con un castillo infantil exveraniego y nos recostamos 
sobre una de sus «casitas», yo me apoyé en su pecho y él me tenía 
abrazada. Rodeada de sus brazos, de sus latidos, de columpios in-
fantiles con colores vivos para los críos, de esos típicos donde de 
peques nos imaginábamos que conquistaríamos el mundo. En ese 
amanecer, sin embargo, fui yo la conquistada.

Luego, el menú fue normalizándose, pero yo ya había reserva-
do mesa para dos. Todos los días. Y me encantaba.

Después de recordar, otra vez volví a tener lágrimas en los ojos. 
Agaché la mirada. Volví a mirar el móvil. La puerta. Nuestra foto 
de la balda de encima de la televisión. Ahora fabriqué una leve son-
risa de lágrimas. Efectivamente, estaba en esa maldita fase «post», 
sensible, de porcelana, como una especie de doña Quijota con tris-
te figura, huérfana de cariño y tremendamente pseudodespechada. 
Con mil porqués intentando encontrar un motivo, remendando 
todas las posibles cosas que quizás hice mal. Me dediqué a auto-
convencerme de que volvería, de que él y yo estábamos hechos 
el uno para el otro. ¿Sabéis qué? Hasta me pateé decenas de esas 
cutriwebs que te dicen la compatibilidad entre signos del zodiaco. 
Todas y cada una de esas cutriwebs pronosticaron un cien por cien 
de compatibilidad. Como si mi alma adolescente hubiese desper-
tado de nuevo, corrí hacia el móvil por trigésima vez, desesperada 
por derramar letras; sabes de qué te hablo, de esos mensajes inter-
minables que redactas como si fueran tu alegato final, fragmentos 
del epílogo de un juicio que no tiene juez, pero sí lágrimas. En 
cada palabra un suspiro melancólico; en cada suspiro, un anhelo 
que duele tanto como late. Sin límite de caracteres, como si el 
único protocolo fuera vaciarte por completo. Lo peor es que pude 
comprobar que ninguno de ellos llegó a su destinatario. Ninguno 
de ellos tuvo el puto doble check. ¿Me había bloqueado? Me rendí.
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Agotada, me quedé dormida en el sillón. Llorar debería ser 
deporte olímpico. Opté por emigrar a la cama (dos días deshecha), 
descansaría mejor, cuasi pensé. Al llegar a mi cama, me entró la 
eterna duda de la madrugada, la hora. Pude dilucidar en la panta-
llita de mi móvil que eran las dos y diez. También pude dilucidar 
que tenía otro was.

Priscilica

Sé que algo te pasa, pequeña loca, no es normal tu ausencia en 
nuestro grupo de arpías. Sea lo que sea, solo te diré una cosa: los 
amigos son como las estrellas, no siempre los ves, pero siempre 
están ahí. Te quiero.

Priscila, una de mis mejores amigas, acabó de descorchar mi 
champán de lágrimas.


